Олд-фэшенд

Забытый было старомодный (в буквальном переводе) коктейль снова царит в барах всего мира благодаря Мэттью Вайнеру — продюсеру, сценаристу и режиссеру, придумавшему рекламное агентство Sterling Cooper Draper Pryce и поместившего его сотрудников и их фанатов в атмосферу уходящей элегантности конца 1960-х годов, в сериал «Mad Men». Модные рекламщики с Мэдисон-авеню работают, влюбляются, строят козни, воспитывают детей, танцуют и пытаются найти свое место в мире, где все правила вдруг ­разом устарели, не выпуская из рук бокалов.

Как бывают от рождения взрослые, рассудительные дети, так и этот терпкий тонкий коктейль — старомодный с самого начала. Впервые о нем упоминается в рецептах конца XIX века, и уже тогда он был олд-фэшенд — благодаря непопулярному вкусу, где горечи и крепости было хоть отбавляй, а характерных для бель эпок патоки и пузырьков — ни на грош. И из-за бокала, в котором его подают. Владельцы ковбойских салунов будто бы приноровились использовать нижнюю часть пустых бутылок вместо вечно дефицитных стаканов — этот фасон бокала и назвали старомодным.

Как бы то ни было, коктейль отличный. На все случаи жизни — или, как пишут в соцсетях, «в любой непонятной ситуации». Готовят его так: на дно стакана кинуть пару кусков тростникового ­сахара, чуть сбрызнуть их биттером (тут важно не переборщить — иначе будет слишком горько), раздавить пестиком (малдером на языке барменов). В большую емкость со льдом щедро плеснуть бурбона, добавить минералки (вдвое меньше, чем бурбона), перемешать и влить в старомодный стакан, где уже почти растворился сахар. Украсить ломтем апельсина или лентой цедры и вишенкой. Это терпко, крепко и позволяет ненадолго смириться с реальностью.